今年的10月17日是第29個(gè)國際消除貧困日，也是我國的國家扶貧日。從2012年底拉開新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)序幕，到2020年底，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬農(nóng)村貧困人口全部脫貧。

　　中國幾千年歷史上首次消滅絕對貧困，這是彪炳史冊的人間奇跡，這是中華史詩的高音段落。

　　在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)獲得全勝的歷史性節(jié)點(diǎn)，新華社國家高端智庫發(fā)布重磅報(bào)告《中國減貧學(xué)》，從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野闡釋中國減貧理論與實(shí)踐。同時(shí)，新華社CNC(中國新華新聞電視網(wǎng))推出大型中英雙語紀(jì)錄片《中國減貧密碼》，以融通中外的胸襟視野、極富感染力的視聽語言、真實(shí)生動(dòng)的案例、多國專家的訪談，展現(xiàn)中國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的壯麗征程。

　　傳開了，叫響了！上線不足半月，該片的全網(wǎng)瀏覽量即超10億，國內(nèi)多家網(wǎng)站置頂推薦，相關(guān)微博話題總瀏覽量超過7800萬；推出西文版和葡文版，在非洲、歐洲、美洲、亞太地區(qū)數(shù)十個(gè)國家的電視臺、網(wǎng)站、互聯(lián)網(wǎng)終端落地播出，覆蓋全球超過36億觀眾。

　　在日前舉辦的第十一屆北京國際電影節(jié)上，《中國減貧密碼》獲得紀(jì)錄片單元入圍獎(jiǎng)。

　　一部傾情傾力的紀(jì)錄片，散發(fā)出國際傳播影響力、中國形象親和力、中國話語說服力；戲里戲外的故事，匯聚成一首致敬脫貧攻堅(jiān)的視覺奏鳴曲。

　　戲里到戲外

　　這首“曲子”，“曲”中有畫，畫里見人。一個(gè)案例即一條路，實(shí)踐背后是理論，故事蘊(yùn)含普遍原理。一部紀(jì)錄片就是一串可資借鑒吸收的減貧密碼。

　　(一)濃霧鎖村VS“濃霧”盡散

　　收獲后的云南紅河哈尼梯田，迎來一年中最美的時(shí)節(jié)。依山漫開的梯田像大地上的調(diào)色盤，藍(lán)天、白云、綠植、紅土，被梯田調(diào)出獨(dú)有的色彩。

　　而這里有個(gè)“吝嗇鬼”，沒過幾分鐘，便要把一切景象從人們的眼前藏起來。它就是霧。

　　“前一秒小村莊還清清楚楚，下一秒就‘霧失樓臺’。”導(dǎo)演李光正說。

　　只能靠等。李光正帶領(lǐng)攝制組，在濃霧里架起相機(jī)，一守就是幾個(gè)小時(shí)。硬是從濃霧的間歇里，拍到了明澈的梯田。

　　在這個(gè)叫阿者科的西南村莊里，除了等霧散，攝制組還要等一個(gè)人。

　　三年多前，中山大學(xué)為阿者科村量身打造了一套旅游脫貧方案。阿者科村由此多了一位“常住人口”——駐村干部王然玄。

　　后來被表彰為“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”的王然玄，駐村多年，工作扎實(shí)，身上不缺故事，滿足“完美拍攝對象”的要求，唯一的“缺點(diǎn)”就是太忙了。眼看到了約好的拍攝時(shí)間，一有村民找來，王然玄就走不開。

　　攝制組跟著王然玄進(jìn)了村民家。梁上吊著干貨，小貓?jiān)隗艋鹋岳砻�，老人抱著孫女。年輕的駐村干部，要撥快這里時(shí)光的節(jié)奏。

　　村里的大喇叭，響起召開村民大會(huì)的通知，傴僂著背的老伯、背著娃娃的婦女都來了。

　　發(fā)展旅游，讓村莊和人心都活躍起來。曾經(jīng)風(fēng)吹日曬在外打工、為了生活努力支撐的高阿嫂，如今在家門口掙到了錢，臉上“濃霧”盡散，煥出陽光。

　　阿者科整村脫貧了，“我只是全國千千萬萬駐村干部當(dāng)中普通的一位”。鏡頭里的王然玄，與背景中美麗的阿者科融為一體。

　　(二)毀滅之恨VS再生之恩

　　“都說咱老百姓／是那滿天星／群星簇?fù)聿庞校�那個(gè)月呀月光明……”男子的歌聲，在雪地針葉林中響起，帶著回音。

　　50多歲的黑龍江省富裕縣村民姜開義，打小就愛唱歌。可7歲那年村中暴發(fā)的一種地方性心肌病——克山病，擊碎了他的音樂夢想。“我挺恨這個(gè)病。”這個(gè)“恨”字，仿佛從姜開義受過傷的心臟里發(fā)出。

　　也正是這個(gè)“恨”，讓承擔(dān)健康扶貧拍攝任務(wù)的導(dǎo)演孟菁及攝制組，決定將鏡頭對準(zhǔn)克山病。

　　位于哈爾濱醫(yī)科大學(xué)院內(nèi)的克山病防治研究所，記錄了中國政府治服這個(gè)曾在東北、西北肆虐的“厲鬼”，前后努力了70多年。其中，于維漢是一個(gè)不會(huì)被忘記的名字。

　　“于維漢留洋學(xué)醫(yī)，跳交誼舞，西裝革履。國家號召有志青年到最艱苦的地方去，他就到黑龍江農(nóng)村治克山病，在這兒過了28個(gè)春節(jié)。”孟菁感動(dòng)地說，“從于維漢到研究所現(xiàn)任學(xué)科帶頭人孫樹秋，老百姓對他們的感激，如待再生父母。”

　　從2005年起，中國將慢型克山病患者納入國家醫(yī)療救助體系，疾控中心的醫(yī)生為患者送藥上門。病情得以控制的姜開義，在半百之年從零開始學(xué)習(xí)聲樂。

　　紀(jì)錄片總導(dǎo)演武笛和姜開義是老鄉(xiāng)，用家鄉(xiāng)話嘮了一天，后者已敞開心扉，“我媽知道我喜歡唱歌，一直希望能看見我在舞臺上演出，但一直沒有如愿。”

　　武笛帶著攝制組走向他的舞臺——遼闊的黑土地，陽光透過玉米稈，姜開義目視前方，唱得格外認(rèn)真。

　　“無論你在干啥，到什么時(shí)候也不能忘咱的媽。”最后一個(gè)音唱畢，姜開義用盡力氣大喊：媽——！隨即，50多歲的漢子閉上雙眼，放聲大哭。

　　這一幕，被完整地記錄下來。很多觀眾說，這是全片的淚點(diǎn)。而那天，在那零下幾十?dāng)z氏度的田野里，武笛、孟菁、攝影師吳魯和孫少光——在場所有的見證者，都熱淚滿面。

　　(三)賽場臺VS入場券

　　向西，是青藏高原的皚皚雪山；向東，是刀劈斧削的金沙河谷。這里，是大涼山，水纏著水，一山放過一山攔。

　　一個(gè)少年，正在一座橋上奔跑。無人機(jī)鏡頭里，群山無言，除了一江瑟瑟，只有少年在躍動(dòng)。

　　他叫金鑫。面對鏡頭，他的母親吉克衣五莫用彝語說：“我是那種哪怕死了都會(huì)供孩子讀書的人……因?yàn)槲沂裁炊疾欢�。�?/p>

　　發(fā)展教育，斬?cái)喔F根。為了呈現(xiàn)“扶貧先扶智”這一減貧密碼，導(dǎo)演蘇軼人和攝制組踏訪大江南北多所學(xué)校，見證基層教育的巨大進(jìn)步。一些藏在山里或者邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校，除了建起現(xiàn)代化的校舍，還請來樂隊(duì)、組建球隊(duì)，給孩子們播種更豐富的夢想。

　　手寫屏上的板書，講臺上的雕像，畫素描的學(xué)生……金鑫的母校瀘沽中學(xué)就是這么一所重視學(xué)生全面發(fā)展的特色學(xué)校。而“對抗性強(qiáng)、耐力出眾”的金鑫，成了一名少年拳擊手。

　　“金鑫特別打動(dòng)我的是他的單純。我問他走出大山的愿望是什么，他悄悄說，我想頓頓都吃肉，我不想再吃土豆了。”蘇軼人說，“他又有年輕人的那種執(zhí)著和斗志，練拳擊，就要‘當(dāng)拳王’。”

　　金鑫等的就是它——四川省隊(duì)選拔賽。第一局，金鑫打空幾記重拳，落了下風(fēng)。場下，男同學(xué)伸長脖子、張大嘴巴，女同學(xué)緊張得把下巴埋進(jìn)衣領(lǐng)里，眼睛卻眨也不眨。教練袁偉珂喊“不要丟點(diǎn)”“上下都要有”，金鑫又揮起拳……

　　這些場面，都“收”進(jìn)了攝制組的鏡頭里。

　　幾個(gè)月后，蘇軼人再次聯(lián)系金鑫，他已經(jīng)是省隊(duì)的拳擊手了。

　　(四)鏡頭內(nèi)外的她與她VS鏡頭同框的她們

　　川、塬、峁、墚，每一抔黃土都在說，這里是陜西。

　　蔡亞玲和丈夫開著農(nóng)用三輪車，風(fēng)塵仆仆地行駛在陜西省富平縣的鄉(xiāng)間小路上。車上，是一箱箱柿餅，合作社300名村民的生計(jì)。

　　可是疫情席卷，柿餅滯銷了。本該飛入千家萬戶的數(shù)噸柿餅，堆壓在倉庫里，無處可去。

　　什么樣的魔法能讓柿餅再次飛入千家萬戶？答案是電商。

　　電商主播薇婭，擁有8000萬粉絲，發(fā)起過上百場扶貧助農(nóng)直播。

　　她來到1300公里外的富平。一番細(xì)致考察后，一場直播，為蔡亞玲的合作社賣掉15000斤柿餅。

　　難關(guān)已渡，日子繼續(xù)流淌。制作柿餅的大甕頂著“紅蓋頭”，陽光照進(jìn)小院，蔡亞玲坐在大甕旁說：“咱們不能靠薇婭啊，咱們還得靠咱們自己啊。”

　　在薇婭那場直播半年后，蔡亞玲又來到1300公里外的杭州，找薇婭取經(jīng)。蔡亞玲走進(jìn)薇婭直播間，和她一同“帶貨”；薇婭給她出主意——建立標(biāo)準(zhǔn)化，打造爆款，讓產(chǎn)品變成有競爭力的商品……

　　回到合作社，蔡亞玲以古樸的院墻、枝頭掛著的紅燈籠和一串串柿餅為背景，在面前支起手機(jī)，開啟了自己的直播。鏡頭里，她笑臉盈盈。

　　而導(dǎo)演韓曦樂和攝制組的鏡頭，不僅記錄下她的笑，還有那次滯銷帶來的壓力。回憶化成一行又一行淚水，打濕了她的口罩。

　　(五)生無可戀VS人間值得

　　天還沒亮，空中掛著一彎淺月。準(zhǔn)備趕著牦牛去吃草的西藏那曲桑多村村民普次仁，眼里閃爍著月亮的清輝。

　　“原來生活過得很艱難，最差的時(shí)候就連糌粑都吃不上。”鏡頭對準(zhǔn)他的臉，一道道皺紋和溝壑，恰如這里一道道綿延的山。

　　山，是這里的主角。因?yàn)闀r(shí)間緊，攝制組飛抵拉薩后，沒給身體留下適應(yīng)期，直接上到海拔4500米的那曲。這里意味著絕美的風(fēng)光，也意味著絕對的艱辛。“遠(yuǎn)在阿里，苦在那曲”，導(dǎo)演劉帥、洛登高反嚴(yán)重，背著氧氣罐，吸一口拍一會(huì)兒，甚至需要新華社西藏分社的兩位司機(jī)來完成錄音工作。

　　接下來攝制組卻收獲了個(gè)“人間值得”的故事。

　　脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，中國開始為每一個(gè)貧困人口建檔立卡。普次仁的致貧原因是“交通落后”，精準(zhǔn)扶貧的第一步，就是搬出大山。

　　普次仁一家住進(jìn)離那曲市區(qū)只有半小時(shí)車程的新宅。小院方方正正，依然保留藏式民居的特點(diǎn)。普次仁在大門掛上潔白的哈達(dá)。

　　搬出來，還得留得下。在家門口的現(xiàn)代化畜牧業(yè)示范基地，普次仁和妻子、兒子都找到了工作，成為“同事”。基地分紅，普次仁數(shù)著鈔票，臉上的皺紋又延展開來。

　　(六)乘風(fēng)破浪的哥哥VS踉踉蹌蹌的無人機(jī)

　　天還沒亮，燈光在漁船上升起。一群“乘風(fēng)破浪的哥哥”，正往海里駛?cè)ィ�陳志東是其中之一。

　　目的地是一座巨型海洋牧場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的圓圈，像是洋面上綻開的花朵。事實(shí)上，這是近600口深海養(yǎng)殖網(wǎng)箱。這一片蔚藍(lán)的海水“牧草”里，養(yǎng)著數(shù)千萬斤金鯧魚。

　　它們，是海南省臨高縣產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目的“海上銀行”。貧困戶可以將政府發(fā)放的扶貧資金注入公司，每年能拿到15%的分紅。陳志東既是股東，也是員工，負(fù)責(zé)網(wǎng)箱維護(hù)。

　　寒潮將至，陳志東出海換網(wǎng)箱，攝制組隨他前往。海風(fēng)很大，導(dǎo)演丁汀、吳飛座在劇烈起伏的海浪中暈了船，無人機(jī)也被吹得踉踉蹌蹌，“拍到的畫面根本沒法用”。

　　第二天，新華社海南分社出動(dòng)一架大型拍攝用無人機(jī)，漁船化身“航空母艦”，承接無人機(jī)的起降。海浪沒有停歇，攝制組像前一天一樣，每個(gè)人“從頭吐到尾”。

　　也正是這樣，攝制組拍到了工人如何在水下拿著很粗的“針”縫補(bǔ)漁網(wǎng)，拍到了成百上千條金鯧魚靈活游動(dòng)的身影。

　　暫別海上的生計(jì)，陳志東與伙伴們投入岸上的煙火。不管多累，陳志東總會(huì)在下午4點(diǎn)，接上2個(gè)女兒，穿過鬧市回家。

　　面對“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，陳志東并不擔(dān)心，海里歡游的金鯧魚，以及臨高縣的特色產(chǎn)業(yè)，是脫貧政策授予他的“魚”與“漁”。

　　戲外到戲里

　　習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，講好中國故事，傳播好中國聲音，展示真實(shí)、立體、全面的中國，是加強(qiáng)我國國際傳播能力建設(shè)的重要任務(wù)。

　　新華社社長何平定調(diào)指揮，副社長張宿堂4次審改，CNC負(fù)責(zé)同志閻濤與總編室負(fù)責(zé)同志協(xié)同修改——只為打造一部細(xì)節(jié)動(dòng)人、情感充沛，國外受眾也喜歡看、愿意“轉(zhuǎn)贊評”的紀(jì)錄片，努力塑造可信、可愛、可敬的中國形象。

　　(一)生命的河流VS命運(yùn)的石頭

　　拍攝團(tuán)隊(duì)12名核心成員中，有9人曾長駐非洲工作，觸摸過極端的貧困和生存壓力。“片子里，每個(gè)人故事的開始和結(jié)束都有巨大的不同。”武笛說，“在時(shí)代之手的推動(dòng)下，他們生命的河流拐了一個(gè)大彎。”

　　“新華社這部片子不應(yīng)止于‘記錄’，還應(yīng)對其他國家有啟發(fā)作用。”閻濤在立項(xiàng)之初就提出，此片要能觸動(dòng)中外觀眾共通的情感，不說教，靠“打動(dòng)”，并要有海外視頻素材。

　　最終，片子里的故事，發(fā)生在冰川腳下、山的那邊、海的盡頭、地球那端，雖然拍攝難度大，但團(tuán)隊(duì)不惜腳力。“我們希望從畫面和故事的多樣性中，體現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)‘橫掃’中國乃至世界的每一個(gè)村落。”制片人王璐說，記者扎進(jìn)老百姓，用腳多走幾遍角角落落，才能找到最打動(dòng)人心的故事。

　　“去到那些山高路遠(yuǎn)的地方，目睹他們生活的變化，看這些變化在他們的眼神中留下的印記，我真心覺得國家做的這一切都非常值得。”蘇軼人說。

　　“這也是為什么我們在片尾一一呈現(xiàn)片中貧困戶的面孔、名字、脫貧時(shí)間。”武笛說，“我們希望觀眾記住這些面孔，記住這些被改變的命運(yùn)。”

　　(二)極致挑戰(zhàn)VS極致水準(zhǔn)

　　一部包含國內(nèi)外十余個(gè)拍攝地、數(shù)十位中外籍采訪對象、時(shí)長50余分鐘的紀(jì)錄片，制作難度有多大？

　　調(diào)研、采訪、拍攝、剪輯、配音、配樂、翻譯、包裝……這還不包括設(shè)備配置、資源調(diào)度、采訪對接、版權(quán)事宜……這是一個(gè)非常龐大的系統(tǒng)工程，而團(tuán)隊(duì)只有兩三個(gè)月時(shí)間。

　　“團(tuán)隊(duì)要做的事只剩一件——完成一個(gè)不可能完成的任務(wù)。”王璐給工作群起名為“見證奇跡的時(shí)刻”。

　　“雖是‘極致挑戰(zhàn)’，我們也始終追求‘極致水準(zhǔn)’。在打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)這個(gè)注定載入史冊的節(jié)點(diǎn)，新華社不出一個(gè)有分量、高水平的大片，就對不起國社的品質(zhì)。”被稱為“團(tuán)隊(duì)主心骨”的王璐說，“非一般的速度背后，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)非一般的磨合與信賴、熱愛與付出。”

　　這是一個(gè)“功勛團(tuán)隊(duì)”，曾制作過《與非洲同行》《一帶一路上的智者》等扛鼎之作。“中文好，外語棒，導(dǎo)演全部會(huì)攝像。”王璐說，團(tuán)隊(duì)成員常常“一人分飾多角”，堅(jiān)贊攝像、航拍兼制片，孟菁負(fù)責(zé)英譯初稿，韓曦樂組織各攝制組航拍，李麗洋、朱龍川等數(shù)十位團(tuán)隊(duì)成員隨時(shí)在線提供內(nèi)容、技術(shù)或后勤支持……

　　不僅技術(shù)“全能”，而且戰(zhàn)斗力強(qiáng)。丁汀領(lǐng)到任務(wù)后，立即把年幼的孩子安頓給親人照顧；黑龍江不到下午四點(diǎn)天就黑了，攝制組凌晨起床“天放光就開機(jī)”，午飯都不吃；洛登“高燒不下火線”，李光正、孟菁“帶傷不停機(jī)”；經(jīng)常開會(huì)到凌晨一兩點(diǎn)，再“單線對接”到三四點(diǎn)……

　　領(lǐng)命一周后，確定思路和框架——中國經(jīng)驗(yàn)、世界實(shí)踐，見人見事，用事實(shí)證理論；不到兩周，各組開始“犬牙交錯(cuò)式”接續(xù)拍攝；四周后，殺青；六周后，粗片完成。

　　在拍攝一線，什么艱難險(xiǎn)阻都可能遇到，可遇到什么艱難險(xiǎn)阻都得克服。這是制片主任牛小溪的工作難點(diǎn)，也是她的本事所在——把千頭萬緒，理得條分縷析。團(tuán)隊(duì)成員“最怕接到她的電話，因?yàn)檫@意味著有必須按時(shí)完成的事”，而遇到困難想起她就有了信心，“牛主任永遠(yuǎn)有辦法”。

　　最終——天光、云影、薄霧、晨曦，群山、冰川、樹林、麥地，高樓、道路、村落、牧場……天南海北的航拍畫面，前后接續(xù)。

　　孩子的臉，老人的臉，父親的臉，母親的臉，有的天真地笑，有的出神地望，有的無聲地哭……細(xì)膩多元的特寫鏡頭，氣質(zhì)如一。

　　如今對比成片與手冊，武笛非常自豪：“大家100%完成，無一遺漏，無一打折。”

　　“通過這部片子的專業(yè)探索、經(jīng)驗(yàn)積累，CNC乃至整個(gè)新華社的紀(jì)錄片攝制水平都提高了。”王璐說，“工業(yè)化流程與藝術(shù)性創(chuàng)作的結(jié)合，以及團(tuán)隊(duì)成員如何無差池地契合其間，都是意義遠(yuǎn)超一部紀(jì)錄片的寶貴財(cái)富。”

　　片子首發(fā)的那天清晨，蘇軼人揣著杜比版本，走在下著雨的長安街上，心想，自己懷里是一顆磨了三個(gè)月的珍珠。

　　觀眾識珠。發(fā)布不到半月，《中國減貧密碼》全網(wǎng)瀏覽量已超過10億次，登陸非洲、歐洲、亞太地區(qū)數(shù)十國的電視臺及網(wǎng)站，海外社交媒體轉(zhuǎn)載“全面開花”，西文版和葡文版也與拉美國家觀眾見面，還有多國將片子翻譯成自己國家的語言播放。

　　“這是張國立的紀(jì)錄片配音首秀，點(diǎn)贊！”“中國共產(chǎn)黨說到做到，共產(chǎn)黨人言出必行。”“超好看，充滿藝術(shù)感染力！”

　　片子贏得了觀眾的心，無論海內(nèi)外。各國學(xué)界和媒體界亦傳來諸多贊美。法國智庫席勒研究所研究員克里斯蒂娜·畢埃爾說，在中國宣布消除絕對貧困之際，新華社運(yùn)用視覺語言，通過典型事例，將脫貧攻堅(jiān)偉大創(chuàng)舉濃縮于一部50分鐘的紀(jì)錄片，非常值得一看。

　　最后，團(tuán)隊(duì)的slogan從“見證奇跡的時(shí)刻”變成了這一句：“能夠記錄下中國減貧密碼，是我們的榮幸。”

　　記者王若辰