老母佘太君押解糧草、胞弟楊延昭掛帥領(lǐng)兵，隨行的還有發(fā)妻四夫人———宋朝軍隊(duì)開到北番駐扎，迫在眉睫的宋遼會(huì)戰(zhàn)一下子就把金沙灘慘敗后隱姓埋名、已成遼邦駙馬的楊家四郎楊延輝推入到坐立難安的痛苦境地。“我有心回宋營(yíng)見母一面，怎奈我身在番遠(yuǎn)隔天邊。思老母不由兒肝腸痛斷，想老娘淚珠兒灑在胸前。”京劇《四郎探母》就在楊延輝“坐宮”嗟嘆中開始，跟著的是“見母”、“別母”、“回令”等，把身陷家仇國(guó)恨、兒女情長(zhǎng)等諸多因素中撞交織情境中的楊四郎形象，描摹表現(xiàn)得綿長(zhǎng)深致。

    今天看來(lái)，即使置身浩如煙海的傳統(tǒng)戲曲劇目庫(kù)中，《四郎探母》依然凸顯出獨(dú)一無(wú)二的質(zhì)素。《四郎探母》中的楊四郎不僅不顧家仇國(guó)恨，在敵邦盡享富貴榮華，而且不以“天倫為大，忠孝當(dāng)先”，赴宋營(yíng)見了老娘親弟、結(jié)發(fā)糟糠之后，重回?cái)嘲睢Ｔ谶@里，拋妻別子赴國(guó)難的正統(tǒng)觀念受到了挑戰(zhàn)。其次，在《四郎探母》之外，幾乎沒有其他哪一個(gè)傳統(tǒng)戲曲劇目在二十世紀(jì)歷經(jīng)過(guò)如此富有戲劇性的離奇命運(yùn)：不僅因?yàn)閷?duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)有所忤逆而在中國(guó)大陸屢遭批判、改寫或禁演，而且也在臺(tái)灣與國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)相沖突，以致有著與在大陸幾乎同樣的遭遇。可以說(shuō)，正是楊四郎對(duì)故國(guó)家園的背離，以及在這背離同時(shí)不可否認(rèn)的情深意長(zhǎng)造成了《四郎探母》在大陸和臺(tái)灣共同的境遇。

    在戰(zhàn)爭(zhēng)的夾縫中，楊四郎的困境可想而知。他一心想的只是去見老母，以及如何能去見老母。鐵鏡公主深明大義，為楊四郎盜來(lái)金鈚箭，讓他終于得以赴宋營(yíng)參拜高堂老母。這一邊，佘太君“一見姣兒淚滿腮，點(diǎn)點(diǎn)珠淚灑下來(lái)”。楊四郎“千拜萬(wàn)拜贖不過(guò)兒的罪來(lái)”。一聽聞“鐵鏡公主配和諧”，老太君就問及：“夫妻恩愛不恩愛?公主賢才不賢才?”四郎答道：“鐵鏡公主真可愛，千金難買女裙釵。本當(dāng)黑夜來(lái)叩拜，怎奈是兩國(guó)相爭(zhēng)她不能來(lái)。”老太君感嘆“賢德媳婦不能來(lái)”。關(guān)于國(guó)家、朝廷等等的宏大敘事被剔除掉了，“見母”這一折展現(xiàn)的顯然完全是屬于普通人的普遍的情感畫面。雖然“一家人只哭得肝腸斷”，楊四郎卻還是轉(zhuǎn)回番邦。《四郎探母》就這樣抽取出緊緊包裹傳統(tǒng)中國(guó)人的“忠”、“孝”等正統(tǒng)觀念，而細(xì)細(xì)打理出母子、夫妻、父子、兄弟姐妹等之間的深情。當(dāng)然正是這普遍意義上的深情，觸動(dòng)了無(wú)數(shù)普通人內(nèi)心最柔軟亦最堅(jiān)定之處，使他們能夠不顧楊四郎降將叛徒的政治身份，而寄予深深的同情。

    因?yàn)閭惱砩系钠D難選擇而一直讓普通觀眾原諒了他政治上實(shí)質(zhì)性的背叛行徑的楊四郎，到了二十世紀(jì)開始頻遭責(zé)難。自清末被批評(píng)“在民族關(guān)系的處理上背離了漢族的立場(chǎng)”之后，四十年代內(nèi)憂外患之時(shí)開始，楊四郎就被認(rèn)定了叛徒的政治身份。從抗戰(zhàn)直至“文革”這四十余年充滿斗爭(zhēng)意識(shí)的歷史階段中，楊四郎的這種政治身份一直未有改變。同時(shí)，建國(guó)初移風(fēng)易俗的風(fēng)潮，又給他扣上一頂“一夫多妻”的罪名。他顯然不被允許做出《四郎探母》中那個(gè)讓人氣餒甚至氣憤的選擇，也就是說(shuō)，他不能背棄宋朝。

    于是，對(duì)《四郎探母》的修改沒有停止。在改寫了的《四郎探母》中，楊四郎的政治性大大得到增強(qiáng)。他搖身一變成為潛入遼國(guó)的間諜，不僅僅抱得美人歸，而且出色完成宋朝交給的地下工作任務(wù)。

    有意思的是，不僅在中國(guó)大陸，在一海之隔、與大陸政治意識(shí)形態(tài)完全兩樣的臺(tái)灣，《四郎探母》也忽而被禁，忽而經(jīng)改寫后解禁。臺(tái)灣詩(shī)人蔣勛回憶道，上世紀(jì)七十年代中期后，“有一陣子，不知道為什么《四郎探母》忽然被禁演了……不多久，又解禁了，甚至加上《新四郎探母》這樣的名字”。《新四郎探母》在“見娘”一折，“照樣痛哭。照樣磕頭，照樣千拜萬(wàn)拜，但是，拜完之后，忽然看到楊四郎面孔冷漠，從袖中拿出一卷什么東西遞給母親，然后告訴母親：‘這是敵營(yíng)的地圖，母親可率領(lǐng)大軍，一舉殲滅遼邦。’”當(dāng)其時(shí)，臺(tái)灣與大陸在政治上雖勢(shì)不兩立，卻如出一轍地把楊四郎塑造成一個(gè)“埋伏的情報(bào)員”。

　　不被允許做出《四郎探母》中那個(gè)讓人氣餒甚至氣憤的選擇，也就是說(shuō)，他不能背棄宋朝。

    于是，對(duì)《四郎探母》的修改沒有停止。在改寫了的《四郎探母》中，楊四郎的政治性大大得到增強(qiáng)。他搖身一變成為潛入遼國(guó)的間諜，不僅僅抱得美人歸，而且出色完成宋朝交給的地下工作任務(wù)。

    有意思的是，不僅在中國(guó)大陸，在一海之隔、與大陸政治意識(shí)形態(tài)完全兩樣的臺(tái)灣，《四郎探母》也忽而被禁，忽而經(jīng)改寫后解禁。臺(tái)灣詩(shī)人蔣勛回憶道，上世紀(jì)七十年代中期后，“有一陣子，不知道為什么《四郎探母》忽然被禁演了……不多久，又解禁了，甚至加上《新四郎探母》這樣的名字”。《新四郎探母》在“見娘”一折，“照樣痛哭。照樣磕頭，照樣千拜萬(wàn)拜，但是，拜完之后，忽然看到楊四郎面孔冷漠，從袖中拿出一卷什么東西遞給母親，然后告訴母親：‘這是敵營(yíng)的地圖，母親可率領(lǐng)大軍，一舉殲滅遼邦。’”當(dāng)其時(shí)，臺(tái)灣與大陸在政治上雖勢(shì)不兩立，卻如出一轍地把楊四郎塑造成一個(gè)“埋伏的情報(bào)員”。
 楊四郎的政治性被加強(qiáng)之后，他在倫理層面體現(xiàn)的普通人的人情人性已經(jīng)蕩然無(wú)存。臺(tái)灣當(dāng)局這樣做的原因是，如蔣勛所說(shuō)，“他們害怕老兵想母親、想家，在那個(gè)可怕的年代，想家都可以有罪”。

    然而，除《四郎探母》之外.沒有哪一個(gè)戲能這樣神奇地似乎成為臺(tái)灣和大陸之間的一種客觀的、不可抹煞忽略的聯(lián)系的寓言。在蔣勛的記憶中，《四郎探母》是臺(tái)灣常演的劇目；他在服兵役的時(shí)候，常常聽到“面目蒼老黧黑，一生顛沛流離”的老士兵身邊的收音機(jī)唱著：“千拜萬(wàn)拜，贖不過(guò)兒的罪來(lái)———”；“鳳山黃埔軍校的校園中，或者整個(gè)黃埔新村的眷村中，總是聽到一個(gè)孤獨(dú)蒼老的聲音，在某個(gè)角落里沙啞地哼著：‘我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……’少年離家已經(jīng)整整二十年的老兵說(shuō)：‘楊四郎十五年沒有見到母親。我娘呢，二十年了，也不知道我是死是活，是到哪里去了。’”同樣，龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)灣京劇《四郎探母》演出現(xiàn)場(chǎng)看到白發(fā)的父輩們“為四郎哭泣”的情境后，明白《四郎探母》“使孤獨(dú)的個(gè)人為自己說(shuō)不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大失鄉(xiāng)的老兵們，從四郎的命運(yùn)里認(rèn)出了自己不可言喻的處境，認(rèn)出了處境中的殘酷和荒謬”。而蔣勛說(shuō)：“在電視上，看到一名老兵跟著臺(tái)灣娶的妻子，回到鄉(xiāng)下老家，到了門口，淚流滿面，無(wú)論如何也不肯進(jìn)門，結(jié)果是臺(tái)灣老婆大大方方進(jìn)去，向一位蒼老顫抖頭發(fā)花白的婦人一鞠躬，說(shuō)：‘大姐，你不要怪他，他也是離開你二十年以后才跟我結(jié)的婚！’不知道為什么，這些場(chǎng)面總使我想起楊四郎……”

    政治正確的楊四郎并不討人喜歡，不被普通觀眾認(rèn)同。注定涉足各種各樣情感的泥淖中的普通觀眾還是期待著那個(gè)背叛了的楊四郎。值得一提的是，譚鑫培版《四郎探母》的“坐宮”，世紀(jì)之交時(shí)曾在香港導(dǎo)演王家衛(wèi)的電影《花樣年華》中唱響。楊四郎在番邦想念老母的暗自嗟嘆被挪用來(lái)表現(xiàn)電影男女主人公周慕云、蘇麗珍倆人在情愛天性與道德律令矛盾交織的困境中備受煎熬的情景。上世紀(jì)六十年代香港飲食男女的那種沖動(dòng)和隱忍卻在楊四郎身上得到了生動(dòng)的詮釋。楊四郎普通人情人性表達(dá)的意義在這時(shí)得到了說(shuō)明。這是楊四郎的可愛之處。這同時(shí)也是香港這個(gè)地方的可愛之處。一切政治上的紛爭(zhēng)在香港的市井之中迅速灰飛煙滅，只留下普通人平凡又不平凡的情感細(xì)細(xì)吟唱，慢慢鋪展。